台風前
午前中から落ち着かない
鉢植えを玄関の中に入れたり
コスモスが折れないように切り戻したり
飛んでいきそうなものを片付けたり
明け方近くが最接近のもよう
２５号も発生して追いかけてくるみたいだし
どうか大きな被害が出ませんように
もしも、わたしが家を建てたなら
高台ではなく平坦な場所に
小さな平屋を建てたでしょう
雨戸がついた大きな窓と小さなドアと
部屋には大きな一枚板のテーブル
庭にはハーブを植えたでしょう
台風や竜巻の時には自動で家が地下に降り
頑丈な扉に守られる家ができたらいいのに
そんな漫画のようなことを考えてしまう嵐の前
